發布時間：2023-01-07 02:43:31
序言：寫作是分享個人見解和探索未知領域的橋梁，我們為您精選了8篇的能打動女孩子的話樣本，期待這些樣本能夠為您提供豐富的參考和啟發，請盡情閱讀。
這里住著一對遭到命運殘酷打擊的老人。4年前，也是這樣的春日，他們中年時才得到的唯一愛女，北京大學物理系三年級學生徐攀——一個不可多得的優秀青年，在剛剛度過21歲生日的時候，不幸因心臟病猝發而永遠地離開了他們。（徐攀的事跡見1983年第4期《中國青年》雜志及四川人民出版社出版的《一個女大學生的足跡》一書。）
巨大的悲痛幾乎壓垮了兩位老人，這悲痛還出自深深的懊悔：歲月匆匆，忘我的工作，動亂的分離，能夠給予女兒的關心和照顧太少了！悲痛欲絕的母親自此幾乎斷絕了一切娛樂活動，唯以拼命地工作和不停地吸煙來與內心的凄苦苦苦搏斗；父親則多種疾病纏身，常年與醫藥打交道。近日，隨著女兒忌日的來臨，他們又一次沉浸在無盡的哀思之中。
正在這時，他們收到了一封信。
那是一個小小的黃色信封，寄自安徽省無為縣羊山鄉電力排灌站。徐攀的母親拿著信納悶，他們在那里并沒有熟人啊！她遲疑地拆開了信封——
“親愛的媽媽，您好！”
幾個秀氣的字跳入了眼簾。老人心中一震，甜甜的呼喚觸動了母親的心扉，她禁不住眼眶濡濕。
好容易定住神，又往下讀去——
請允許并接受一位素不相識的姑娘對您的這一尊敬的稱呼吧！
我是從《中國青年》的報告文學里看到了母親遇到的不幸的，我含著眼淚讀完了那篇報道。媽媽您是一位自豪的母親，因為您有一個值得驕傲的好女兒—攀攀姐姐啊！……親愛的媽媽，今天我要求您答應我，接到信后給我寄一張攀姐的照片，我要把它掛在我的床頭……攀姐呵，我一定向你學習，做一個對四化有貢獻的人，絕不浪費一點一滴時間……我懇求媽媽滿足我的這一要求吧！請媽媽為我獻一束花給攀姐，她將永遠永遠活在我心里……親愛的媽媽，萬望多保重，假如我能上北京的話，一定替姐姐行孝敬之勞，以慰藉媽媽那顆痛苦的心。最后請接受我這一純潔的吻。
一個您素不相識的姑娘
明明 85.4.15
兩位老人看完了信，已是淚眼模糊，他們完全被這女孩子的一片真情深深打動了。在女兒逝世4周年的前夕，這封情真意切的信，如同回暖大地的春風，溫暖著兩顆憂傷破碎的心。他們決定馬上給這個“明明姑娘”回信。
這天，安徽省無為縣羊山鄉電力排灌站的女職工繆明收到了一封信，信來自北京。一拆開，掉出了一張照片，照的是個女孩子，20來歲，彎彎的眼睛，清秀的臉龐，一看就讓人喜愛，可繆明想不起在什么地方見過這孩子。她連忙念信，越念越糊涂，信里說，收到了她的信非常感動，應她的要求寄上攀攀的照片，望她好好學習、工作，做個對祖國有貢獻的好青年。落款是個陌生的名字。
繆明愣了半天，忽然想，會不會又是小宇干的事啊？母親沒猜錯，信的確是她的大女兒小宇寫的。小宇大名叫宇和平，那年剛滿21歲。別看她外表普普通通，文文靜靜的，對人對事卻挺有主見和追求。小宇高中畢業，未考上大學，閑在家里，除了幫媽媽做點家務，偶爾去電灌站值值班，大部分時間與書報廣播為伴，凡是能搜羅到的她都看了，不但看了，還細細地品味琢磨，常常一個人，望著村后那片綠油油的林場，望著遠方那條奔流不息的河出了神……
那篇描寫徐攀事跡的報告文學就是這時讀到的，小宇一看就不能放手，一邊讀一邊哭。那個叫徐攀的女孩子太好了，太美了，她也是一個普通平凡的女孩兒，死的時候才21歲，還未來得及有什么驚天動地的建樹，但她的人生目標是那樣明確，理想是那樣崇高，還在動亂年代里，她就立志要做中國的居里夫人，刻苦地學習文化知識，高考一恢復，她就以優異的成績考入了中國最高學府。她追求生命每一秒鐘的價值和意義，把火一樣的熱情和善良帶給周圍的每一個人，以至于她死后，有那樣多的人深深地懷念她。
小宇過去也讀過不少介紹英雄人物的文章，也曾不止一次被感動，然而這個叫徐攀的女孩子最吸引她，最叫她佩服。
這天晚上，小宇把徐攀的照片端端正正地掛在了自己的床頭。
轉眼到了1988年秋天，大地捧出一片金黃。一天，小宇對爸媽說，她想去北京做做事，看看外面的大世界，也去看望徐攀的父母。父母沒有阻攔她，他們了解自己的女兒。他們夫婦均在電灌站上班，家境一直很好，孩子們并不缺錢，不需要像周圍人家的孩子們那樣去大城市“謀生活”。他們知道女兒的心事。自從她“認識”了那個徐攀以后，一直和徐攀的父母保持著聯系。聽說有關徐攀的事跡和紀念文章出了書，她千方百計托人弄到了一本，流著淚讀了一遍又一遍，還把其中那篇徐攀母親寫的《媽媽日夜思念著你》的回憶文章推薦給媽媽看。她一直惦記著那遭遇不幸的老兩口。
小宇來到了北京，簡單的行裝里帶著徐攀的照片和書。她先到一戶干部家庭做服務工作，一年后，便鼓起勇氣去找徐攀的父母。
1989年4月22日，正是徐攀的忌日，天氣乍暖還寒，下著小雨夾雪。
小宇在大門口打通了電話，急急地上了樓。門開處，站著一位面容瘦削堅忍的老婦人，小宇急步上前：“您是伯母嗎？我就是‘明明’啊！我的真名叫宇和平，開始我怕寫信您收不到，就借用了我媽媽的名字。我一直想來看望你們……”
她哽咽著說不下去了。老人眼前的這個女孩子，文靜的面龐，閃著淚光的眼睛，相貌雖不出眾，渾身上下卻透射出一種純凈而真摯的動人氣質。想不到千里迢迢，這個孩子竟然……老人的眼圈紅了，連忙讓小宇進屋。
小宇沒想到屋子里已有了一堆人，經老人介紹，有徐攀生前的同學、老師、好友，還有好友的母親，他們都趕來紀念徐攀。再一抬頭，她呆住了。天啊！這屋子里到處都是徐攀的照片！兒時的，少年的，青年的，坐著，站著，微笑，沉思，她宛若陽光，在各個地方各個角度活生生地存在！
踩碎水影＼至上
——哇塞！紙姐姐，那是什么？
——這個呀，是紙風車！
——嘿嘿……風車跟你姓呀。
——唔？呵呵，也許吧。
紙姐姐真名叫紙巧，是個很漂亮的女孩子，她那烏油油的柔發像一匹綢緞披掛在肩頭，像一張黑色的閃光的紙一樣。白嫩嫩的臉蛋像一顆珍珠一樣，似乎永遠都不會黑似的。她的眼睛光溜溜的，撲閃撲閃的長睫毛似乎能扇出風來。我叫她紙姐姐。
我常問母親：紙姐姐永遠都不用回家嗎？一直都住在我們家里那就好了！
母親笑道：紙巧沒有家，可憐的孩子。
我會反駁道：紙姐姐哪里沒有家？我家就是紙姐姐家呀！似乎越淳樸的越純真的話才最打動人，母親淚光閃閃，把我抱在她的腿上，摸摸我的臉，說：紙巧沒有爸爸媽媽，她是個孤兒，明白嗎？她很可憐，大冬天的時候她躺在我們家的門口，一直在哭，好可憐啊！你爸爸心軟就將紙巧抱了進來，我和你爸爸就收養了紙巧。可是，本以為我們不會有自己的孩子的，可以安心的不必擔心生活費用的收養紙巧時，你卻出生了。爸爸不舍得放棄你小小的生命，就決定兩個都養！
紙巧特別喜歡紙，手兒特別巧，我們就叫她紙巧了，所以，你姓林，而紙巧呢，姓紙。你知道嗎？原本我們的生活很幸福的，可是紙巧的一個同學就告訴了她，她的身世，還嘲笑了她一番，她沒有哭，沒有驚訝，反而笑道，又怎么樣呢？反正我認定了他們是我的爸媽！
媽媽揩了揩淚水，她微笑著說：月啊，對紙姐姐要好哦！
我不明白媽媽的意思，卻說：我知道！我特別喜歡紙姐姐！
數年后，我們都長大了，父親的公司遷移到了外地，母親留在家里撫養我們。
紙姐姐越長越漂亮，美得像一朵純情的水仙，像茉莉一樣清淡似水，楚楚動人。睫毛長長地，扇出碎碎的風。我也長大了，卻不美，卻還保留著小時候的可愛，臉蛋軟綿綿的，嫩嫩的，鼻子小小的，嘴巴彎彎的，原本不太大的眼睛上架上了一副淺紅色的細框眼鏡。
鄰居一見我母親就夸：哎喲喂，林大嫂，你也太有福氣呀！兩個女兒都那么好，一個漂亮學習好，一個哎呀，反正是能看，學習也好呀！
偶然之間：闖進電影學院
余男，一個男孩子的名字，讀書時，她也的確像個男孩子，不善打扮；唱歌、跳舞，女孩子會的，她一樣也不會。唯一的愛好，就是看電影，陳沖、鞏俐的影片，她一個都不放過。或許這讓她在冥冥中，與電影有了不解之緣。
說起余男走進電影學院，那可真是被幸運撞上了腰。1995年，北京電影學院的老師來到大連招生，聽到這個消息，處于高考高壓下的大連市第二中學的余男，為了緩解緊張情緒，抱著試試的心態，跟班上的其他幾個同學跑去了考場。面試中，余男表演了小品《姐妹之間》，心無得失的她，表現得非常放松。結果，被主考老師謝園，一眼相中，順利過關。
當通知書發下來時，全班竟然只有余男一人中榜。一霎時，余男心中滿是失落，她原本的目標是考公安學校，或外語學院，殊料“無心插柳柳成蔭”，這可如何是好啊？進入一個自己從來想都沒有想到過的領域，將來會是什么情況呢？她的內心交織著迷惘與失望。
一天，余男一股腦兒地把苦惱傾訴給了疼愛她的爺爺奶奶。留過洋的爺爺，開明地說：“孫女啊，這次考中電影學院證明了你潛藏的天賦，你現在就像是一張白紙，只要你努力，你就會畫出人生美麗的花朵！”爺爺的話，如一顆定心丸，讓余男拿定了注意。對女兒的自作主張，爸爸媽媽頗有微辭。余男回答說：“老爸老媽，我雖然不能感受到做警察和翻譯的快樂，但我可以體會到當演員的快樂呀！”
就這樣余男成了95屆北京電影學院表演班里，唯一的一個應屆高中畢業生。相比于其他社會經驗豐富的同學，余男單純得就像一滴水。在多少個無眠的夜晚，她抱著一本又一本書猛啃；在多少個瘋狂的星期天，她在排練室重復著一個又一個單調的動作……她的“默默無聞”，讓同學們 “熟視無睹”，余男卻沒有一點欲要張揚的心思。
但是踏踏實實的余男，骨子里卻藏著桀驁不馴。如果，她覺得老師的講課是應付，她就會作出驚人之舉：毫不避諱地從教室里走出去。躲到圖書室；藏到看片室；一切可以讓她學習的地方去。1996年，余男有幸和她的校友徐靜蕾主演了電視劇《北京愛情故事》；然而這次“作業”，只能算是及格，并沒有給觀眾留下什么印象。
正是這次觸電，讓余男認識到了自身的不足，她愈發地努力汲取知識的養料，她像一朵空谷幽蘭，等待著屬于自己的春天……
華麗出場：兩次摘得影后桂冠
大二那年，學校里組織了一次“獻血”。余男天生暈血，就偷偷帶著幾個怕血的女孩子溜掉了，結果讓老師大發雷霆，余男據理力爭。這時，恰逢第一次當導演的王安全來學校為他的處女作《月蝕》挑女主角，他經過窗口目睹了這一幕。
余男側臉掃了一下窗外，正與王安全的目光不期而遇。一瞬間，王安全從她那大而黑的眸子里看到了幾分勇敢，幾分憂郁。他認定是她了，推門而進：“老師，打擾了，我們準備挑一個演員……”老師怒氣未息：“這些學生太不聽話了，我們正在處理呢！”王安全笑著一指余男說：“把這個問題學生交給我吧……”
下了課，一番交談后，王安全把劇本交給了余男，對她說：“你仔細看看吧，覺得可以的話就給我打電話！”就這樣，余男幸運地走進了《月蝕》，并一人扮兩角色，一個“”和一個“新新人類”女孩。還沒有畢業就擔此重任，余男覺得難以勝任，很緊張。王安全看在眼里，不緊不慢地安慰說：“別慌，我也是第一次呢，男主演、攝影師、錄音師都是第一次呢！”
幾個月后，幾個新人通過努力，終于拍出了一部融入了他們新理念的《月蝕》。這部與眾不同的片子，在2001年3月法國的杜威國際展上大放異彩，余男獲得了最佳女主角獎。
得緣于《月蝕》，余男又被法國導演相中，出演著名影片《狂怒》的女主角。據說該片的導演在亞洲選了4年的女主角未果，才遇到了余男。導演對這部如此看重的影片，要求是異常的嚴格，還要余男說法語。
這對對法語一無所知的余男而言，真是一個莫大的挑戰。但不服輸的她，還是毫不猶豫地在演出合同上落下了名字。為了攻破法語這只攔路老虎，余男每天不顧訓練的疲勞，六點就起床背誦法文單詞，然后，到人群中去與人進行對話訓練。她的手提袋里則隨時放著法文會話本，在公交車上、地鐵里、一有空就拿出來閱讀。通過一段時間廢寢忘食地學習，余男的法語講得勉勉強強，但說起臺詞來還真能唬一些人，影片得以正式開拍。
11月余男走出《狂怒》，回到北京，板凳還沒坐熱。王安全又來邀請她出演他的第二部電影《驚蟄》。這是一部農村題材，對自小生在城市的余男難說，又是頭一遭。整整半年，她都無法進入狀態，慢慢地，王安全對自己的御用大將也失去了信心：“如果你實在不行，我們就找當地人來演！”
余男意識到必須打碎自己先前的東西，來重新塑造人物。為了走進主人公關二妹的內心，她早上5點就起床打掃院子，生火做飯，出門干完活，晚上回來還做飯。一個月下來，皮膚風吹日曬，變得又粗又黑，當時，同一劇組的一個農村女孩子都笑話她太土氣，而體驗生活的那家人也把她當作地地道道的當地妹子了，親切地吩咐：“二妹去挑水”，“二妹去喂豬”……
付出終于有了回報。2003年《驚蟄》在金雞電影節上，由于余男演的關二妹太真實了，評委們在驚呼又一個鞏俐誕生的同時，毫不猶豫地把最佳女演員獎的桂冠戴在了她的頭上。《驚蟄》之中一鳴驚人后，余男又順風順水地走進了好萊塢，在國際大片《權杖》中，扮演了一個一個精干的商場女人。再次讓西方觀眾欣賞到了她精湛的演技。
揚名杜威，隨即成為中國演員第一人做法國電影女主角，又再擁金雞，之后走向好萊塢。余男滿懷激動。但她并沒有在榮耀中迷醉；而是清醒地認識到這僅僅是一個起步，作為一名演員，將來的路還很長。
變身“圖雅”，去柏林馴服“金熊”
2005年年底，余男和王安全三度攜手，她走進了王導謀劃多時的第三部作品《圖雅的婚事》。
《圖》劇講述了蒙古族女子圖雅招親的故事。圖雅的丈夫巴特爾，在草原大旱的時節，掘水井受傷，雙腿殘疾；圖雅獨撐家庭重擔，勞累過度，腰椎病變，也有癱瘓的危險，巴特爾為了不耽誤圖雅，執意離婚。面對殘酷的現實，圖雅只得無奈地答應：她改嫁可以，但必須帶巴特爾一起生活。之后，圖雅開始了艱難的擇親歷程……
為了能真切地反映出故事的社會意義，王安全采用了紀實的手法來拍。要求演員不能露出表演的痕跡，而劇中又只有余男一個人是專業演員，其他配角都是原生態的牧民，這更是要求余男不露蛛絲馬跡地帶動他們入戲。
獨撐大局，責任之重，讓很少怯場的余男，也感到肩上沉甸甸的。為了體驗生活，余男在氣候惡劣的草原上一呆就是5個月。劇組常常在北風狂吹，暴雪紛紛，零下30度的環境中拍攝。 從住地到拍攝地，每天還得在冰天雪地來回地走3個小時的路，回到住地手腳都麻木了，可余男從來沒有叫過一聲苦。
最難的是，剛開始練習騎駱駝、騎馬。擦破了大腿，晚上睡覺時，傷口粘著褲子，特別疼，但余男硬是咬緊牙關忍著。有時，痛極了，她就自我安慰：“余男呀，既然選擇當演員，所有的苦難都不要成為表演的障礙，你的目的，就是讓別人覺得你和那些非專業演員沒什么不一樣！”
慢慢地，余男，站的姿勢，說話的聲音，都融入了草原上的環境，成了一個地地道道的牧民。站在寒風里，喊一嗓子，就能吆喝幾百匹駱駝；站在高處，鞭子一揮，就能讓成千的羊群，云集響應……
但是，幾乎與一個蒙古族婦女一般無二的余男，在演圖雅面對愛情時，卻遇到了難題。這在生活中，余男還沒有碰到過現例可循，怎么演都感覺放不開手腳。余男犯難了，有好幾次她都覺得自己在鏡頭前的表現太生硬，這讓一向沉得住氣的王安全也顯得有些“焦躁”了。
一個偶然的機會，余男在拍戲的中途回了一趟北京。她跟幾個朋友去逛街，來到一個蒙古族人開的小店里買東西。當時，小店里有個漂亮的蒙古族女孩子，覺得她的朋友中有一個男孩子不錯，連眼都不眨地看著，好像是在說：“我看上你了，你喜歡我嗎？”見此情景，余男大悟：原來，蒙古族的女孩子對感情是自然流露，一點都不遮遮掩掩。是怎么樣就怎么樣！她被這種大方天然的舉動打動了。等再回到鏡頭前，也自然了許多。
2006年秋天，當片子拍完，余男整整瘦了一圈，可是她卻感到特別的欣慰。她的藝術生命又經歷了一次脫胎換骨的升華。著名影評人蘆葦看了電影后，評價說：“余男演得真好，可以說她是現在少有的沒被商業污染的演員，表演中有著難得的真誠，是最好的紀實風格的演員。”
袁媛從小就出類拔萃，凡事比別人看得遠。母親是藝術師范學校的舞蹈老師，父親是一所中學語文教師。自小就受文藝氛圍的熏陶，激發了她對藝術濃厚的興趣和愛好，培養了她與眾不同的高雅氣質。受母親影響，袁媛酷愛跳舞，而且喜歡自編自演，常常一個人樂在其中。為了培養自己的綜合能力，她總是處處爭取鍛煉自己的機會。從小學、初中到高中，袁媛一直是文藝骨干，不管是民族舞蹈還是現代舞，她都演繹得出神入化，經常在學校文藝演出中大放異彩。高中畢業時，作為學校里公認的校花，袁媛不僅長得漂亮，而且擁有1.70米的高挑身材。
大學沒考上，袁媛決定去實現已久的夢想――做一名模特。在三番四次跟父母溝通后，袁媛和一個要好的女友來到省會鄭州，很快就入選到一個模特演出公司工作。雖說工作時間不分白天黑夜，還時常趕赴全國各地演出，挺忙挺累，不過袁媛卻覺得生活很充實，畢竟她已經能夠獨立生存，又可以見識繽紛多彩的世界。但模特是一個熱門行業，沖這行來的女孩子是越來越多，公司難免僧多粥少，收入自然也大打折扣。兩年后，袁媛決定去深圳闖。
經一些模特姐妹介紹，來到深圳后，袁媛又做起了模特老本行。時常在各個舞廳酒吧里走秀，這對袁媛來說都不算什么，最不情愿的是由公司安排和客戶吃飯喝酒。公司里的20多個模特很多都抽煙喝酒，可袁媛卻不愿也不肯染上這些惡習。有幾次被客戶灌酒灌到嘔吐，更有一些客戶借著酒勁對袁媛動手動腳，袁媛實在無法忍受。于是，她毅然辭職，決定自己干一番事業。
當了幾年模特，手上有了一點積蓄，袁媛開始琢磨干什么行當比較能賺錢。這幾年的磨礪使袁媛更加成熟，增長了見識，也逐漸有了經商的頭腦。來深圳打拼的外來人口居多，而且大多數是18~40歲的青年人，都面臨婚嫁問題。經多方調查，袁媛發現深圳的婚紗店并不多，但生意都十分紅火，市場潛力和需求還非常大，就決定也開一家。她掏出自己近10萬元的所有積蓄，又向朋友借了5萬塊，找到一個曾經在婚紗店打工的姐妹，一起出資20萬元，還聘請到兩個經驗豐富的服裝設計師和化妝師。在她的張羅下，一個小型的婚紗店終于開始經營了。
漂亮和熱情，良好的人緣，加上地處繁華路段，袁媛的生意開局喜人。為了追求她，經常還有男士將鮮花送到婚紗店，其中不乏事業有成的優秀男子，袁媛的芳心后來被一個帥氣的酒吧DJ阿杰捕獲。
市場看得遠情禮錄音新品熱賣
就在袁媛沉浸在愛情事業雙豐收的喜悅中時，生意突然面臨挑戰。開業還不滿3個月，在離她店面不到20米的地方，有一個從巴黎學婚紗設計的專業人士開了一家大型的婚紗影樓。豪華的裝潢、新潮的婚紗造型、多元化的服務、超低的開業酬賓價格，一下子把袁媛的生意搶去一大半。而昂貴的租金和不菲的開支使袁媛很快陷入困境，她的婚紗店沒過多久就撐不下去了，把店面轉讓后再還上朋友的錢，袁媛手頭所剩無幾。豈料到，男朋友看到她生意失敗，竟向她提出分手，雙重的打擊使袁媛難過得想自殺，她翻出男友以前送給她的禮物，劈里啪啦地往地上摔。可是當她拿起那個裝有一枝玫瑰的花瓶時，卻不忍心摔下去，眼淚不聽話地嘩嘩流出來。這枝玫瑰勾起了她的回憶，她痛心地看著這支錄音玫瑰花，想起兩人在一起時的點點滴滴。
袁媛以前經常收到追求者的各種禮物，有鮮花、音樂盒、寵物小飾品等禮物，她都沒有特別的心動，可偏偏是這支錄音玫瑰讓袁媛找到了戀愛的感覺。按下玫瑰上的按鈕，阿杰當初那句打動她芳心的綿綿情話隨即響起，“袁媛，你知道嗎，你是我生命中遇到的最美麗的女孩子，給我了解你的機會，好嗎？”當初在袁媛聽來，那份濃濃的喜悅和甜蜜一瞬間把她包圍，這使她很快就接受了阿杰。
袁媛不由得仔細地再次端詳它，它那永不褪色的外觀由塑料做成，鮮艷的花朵和嫩綠的枝葉幾乎以假亂真，錄音器部分極小而隱蔽，把它插在花瓶里又不失為一件精美的裝飾品，但也就是它傷害了袁媛的感情。輕輕地把著它，悠悠地思索一些漫無邊際的問題，袁媛的心情逐漸回復平靜。袁媛想到，錄音玫瑰花既以花象征愛情，又可以把迫切想表達而又不好意思當面說的話錄下來，成為一個永恒，是一個非一般的禮物，難怪自己當初也這么容易心動。袁媛突然記起阿杰說過，這是去香港旅游時專門買回來送給她的，內地都沒有賣的。怪不得經常光顧花店，她也沒發現有這種花賣。袁媛不禁心動，如果能找到這種花拿來在市場上銷售，是不是一個生意機會呢？但去香港找是不現實的，看它的做工也并不復雜，深圳的廠家恐怕也能生產出來。
袁媛突然來了興致，她擦干眼淚，決定先做市場調查。袁媛去花店、禮品店、精品店等場所轉悠，都沒發現它的芳蹤。她隨即開始找工廠洽談，經朋友介紹，她認識了一家電子產品生產廠家的老板肖廠長，談了開發產品的設想。袁媛對市場前景的無比信心打動了肖廠長，他當即拍板嘗試開發。于是肖廠長開始著手電子部分的開發，很快就完成了錄音器制作，緊跟著又同一個塑料模具廠達成了玫瑰花部分的合作生產。經過兩個多月的努力，產品開發成功。
經歷過生意失敗的袁媛顯得更成熟謹慎，她先少量訂產200支，以此驗證產品的性能穩定性及市場反應。而后，袁媛到一些人氣旺的禮品店、花店，同老板洽談合作試銷錄音玫瑰花，袁媛的親和力和誠意很快征服了他們，并統一按29元/支零售。讓袁媛驚喜的是，僅一個星期，她分布在這些禮品店、花店的近200枝錄音玫瑰就賣完了，特別是一個花店的老板僅3天就賣30支，他跟袁媛說，錄音玫瑰花比真花還好賣，而真假玫瑰搭配在一起，送給情人更有意想不到的效果。
各個經銷店迫切要求補貨讓袁媛信心大增。她分析，現在都不是什么特別的節日，銷售就這么火，如果是情人節、圣誕節、元旦等節日，那產品豈不是賣到瘋了？袁媛馬上決定,用她手上僅有的最后一筆錢投入批量生產2000支，因為這樣能很大程度地降低生產成本。為了拓展更多的銷售網點，袁媛以同一手法馬不停蹄地跑市內的各個花店、禮品店進行商談，20天一舉拿下了31家。隨著客戶的出貨量越來越大，進貨周期越來越短，袁媛一個人已忙不過來，她就招了1個小伙子專門跑送貨，還招了4個女孩子，讓她們平時到學校、電影院、酒吧門前、火車站前等場所展開直銷。現場演示的效果吸引行人紛紛駐足了解、購買，特別是在學生族中掀起了一股流行風潮。據聞，還有廣州、珠海等地的客戶從袁媛的經銷商那里轉貨，袁媛趕緊出招――在報紙上做廣告，面向全省招經銷商，這又引發了新一輪的省內客戶進貨熱潮。不懈的努力終于取得巨大回報，袁媛3個月賺了20多萬元，樂得她睡覺都在笑。
考慮到錄音玫瑰的消費群體是比較年輕的一代，而且只有情人之間才送這樣的禮物，消費局限大，袁媛認為開發系列針對不同年齡和不同層次的錄音器產品將有助于市場拓展。聯想到電話機錄音留言，當有來電時如果主人不在家也可通過它來傳達一些信息，袁媛就想開發出一種這樣的留言器，當愛人回到家時，留言器能感知并把已經錄好的話播出，這將讓歸家者感到多么的驚喜和溫馨！還可以對一些重要的事情作錄音囑咐，加強提醒，用途還真不少。于是，感應留言器列入了開發生產計劃。對于小孩子，如開發一些帶有玩具趣味的錄音禮品，既讓小孩子喜歡拿來玩，又能以另一種方式聽到自己的聲音，增強小孩子的好奇心和辨聲能力，家長肯定會樂意掏錢購買，都說賺小孩子的錢最容易！因此，袁媛計劃開發錄音公仔系列。
袁媛還了解到，市面上早就有可以進行長時間錄音的錄音筆，有可錄1小時的，有可錄10個小時的，價格從100元至500元不等，肖廠長的廠也在生產這種錄音筆。但袁媛卻想，它又不能用來寫字，不應該叫做筆吧。由此，袁媛計劃開發真正的“錄音筆”。它外形像圓珠筆，可以錄音幾十秒，可以把自己的祝福錄下來送給親朋好友，同事同學，其銷售面極廣，價格又便宜，一定會受到商家和消費者的追捧。這樣，廠里按照袁媛的計劃很快就開發生產出了感應留言器、錄音公仔、錄音筆等系列產品。
渠道看得遠要連鎖必須誠招商
隨著新產品陸續面市，袁媛的銷售隊伍漸漸壯大，精英人才日益增多，而多樣化的產品使銷售渠道也變得更加復雜、豐富。對于銷售網絡，其不外乎集中在商場、超市、玩具店、文具店、禮品店、電腦器材店等。為此，袁媛組織銷售人員對這些場所展開攻勢，拿下很多個經銷點，到后來，連學校附近的一些小雜貨店都賣上了錄音筆和錄音玫瑰。而分派銷售人員到寫字樓、小區等地方作宣傳促銷更是袁媛慣用的手法，獨特、實用的產品性能和面對面的溝通效果往往使顧客樂于掏錢購買。多點多面的暢銷使袁媛很快又賺到30萬元，為了更大的發展，袁媛決定成立公司，把戰場擴大到全國各省市，深圳市一點紅商貿有限公司由此應運而生。而全國范圍內的招商方案也開始實施。
袁媛通過報紙雜志把廣告打出后，公司的招商熱線火爆不已，合作者紛至沓來，很多經銷商都輕松賺到了錢。湖北的劉先生是專門做文具連鎖店的，許多小學、中學附近都有他開的分店。一次，他的鄰居去深圳出差，看到袁媛的錄音筆和錄音公仔就十分感興趣，于是各買了一個帶回家送給兒子，但兒子最喜歡那只錄音筆，做作業時都用它。劉先生的兒子和鄰居家的兒子平時一起上下學，這個新奇的錄音筆很快被他發現，就吵著劉先生給他買。劉先生看到這個小產品雖然簡單，卻也新穎好玩，很吸引小孩子，有市場潛力，于是劉先生親自跑到深圳考察，看到公司各種產品的進價不貴，而且各地的來電及訂貨都非常多，他二話沒說，當即訂了300套錄音筆，200個錄音公仔。回來后，劉先生只是在他的各個分店中銷售，不到一個星期就銷得差不多了，他隨即跟公司簽下協議，并對市場進行了全面的運作，僅兩個月就賺到了3萬元。
湖南的下崗工人老朱平時在學校附近擺地攤賣打火機、收音機，剛開始生意還好，3個月后就越來越淡了。一次偶然，他看到了錄音系列產品的招商廣告，覺得產品有新意，就決定批一些貨來試試。結果，幾種產品都賣得脫銷，甚至有人還向他預訂價格較貴的長時錄音筆，他趕緊火速向公司下單訂貨。現在，老朱也賺了2萬元，比上班要強多了。
曾經給袁媛帶來感情傷害的錄音玫瑰，成就了她輝煌的事業。
地址：518000深圳市羅湖區鳳凰路133號樓303室 深圳市一點紅商貿有限公司
電話： 0755-21136366
25160818（傳真）13724380192
2010年 7月 14日，“韓端足球俱樂部”在大連開發區紅梅小學掛牌成立。該俱樂部在紅梅小學組建第一支30名隊員的校園女子足球隊，韓端出任俱樂部名譽教練。
2000年，17歲的韓端就入選國家隊，那支被稱為“鏗鏘玫瑰”的隊伍，是中國足球史上成績最榮耀的一支，韓端也被捧為孫雯的接班人，這支玫瑰也在綠茵場上綻放了整整11年。
日前，從全國女足錦標賽上攜冠歸來，大連實德女足將有一個月假期。這一個月，將是美女韓端職業生涯乃至人生中最重要的一個月，她將和男友認真規劃一下明年何時結婚。當了11年國腳的韓端，終于決定要嫁人了，據說男友還是個成功的商人。
相識 二人因足校結緣
韓端的情感之路并不平淡，能成為她結婚對象的會是什么樣的人呢？熱愛足球是必須的。事實上，二人的相識就是因為足球。早在三年前，韓端就計劃籌辦足球學校，當時認識了現在的男友，后者幫助她聯系了很多企業家朋友，希望能找到贊助。韓端開辦足球學校出于一種責任，因為踢球的孩子越來越少，她希望越來越多的孩子對足球感興趣，進而說服家長，讓孩子投入到足球訓練中來。而她的男友正是被韓端這種責任心打動，開始積極地幫韓端聯系贊助。那時二人還只是普通朋友，韓端還在與前任男友相處。兩年后韓端恢復單身，二人的關系也在不斷地接觸中開始逐漸轉變，沒有告白，沒有轉折，他們在一件件小事相處中，自然而然地成了戀人。
相知 他在她眼里很完美
情人眼里出西施。在韓端眼里，她的男友幾乎是完美的。在人品上，“他很真實，很善良，從來不整虛的。他朋友特別多，處事很周全。 ”在性格上，“他很聰明、成熟、穩重、幽默。他的一個表情、一個眼神，都有可能讓我發笑”。在長相上，他“很帥，雖然不高大，但很陽剛，很有男人味”。以上是韓端對自己男友的評價，當有朋友開玩笑問她的男友是不是像她一樣長得黑，韓端大笑著說：“你什么意思？你不能問點別的啊！”韓端自然的膚色在她留美期間曾大受外國人羨慕，可回到國內，卻只能當“黑美人”了，對此韓端一直比較郁悶。不過在男友眼里，韓端是完美的，他喜歡韓端的大氣、漂亮、執著、有事業心。
相惜 輸球時給予最大安慰
由于韓端經常在外踢球，而她的男友有時會到國外做生意，因此兩人的相處并不像普通情侶那樣朝朝暮暮。但只要韓端休假，男友會盡量抽時間陪她。兩人經常一起鍛煉，踢球是兩人最喜歡的運動。在踢球方面，韓端對男友的悟性非常贊賞，“他非常聰明，真的是一點就透。可惜沒練足球，如果從事足球，肯定能練出來，能練成中國的梅西，哈哈。 ”韓端說。不過兩人對攻的時候，韓端更厲害，“我畢竟是專業的，要不然20年球白練了。 ”
自從二人相識，韓端在足球事業上一直隨著國家隊遭遇失落與傷心。每次輸球，她的男友都會及時給予她鼓勵與安慰，他總是說：“你盡全力了，沒什么可后悔的。”“你今天表現非常好，只不過缺少運氣。”韓端說，中國女足現在實力擺在那里，他也知道，所以他非常理解我，非常懂我。
相伴 有我在身邊，韓端就會幸福
“你覺得韓端是個幸福的女人嗎？”曾有人這樣問韓端的男友，后者考慮了一下說：“我覺得算吧，她那種大氣開朗的性格，是會讓自己幸福的人。而且有我這樣的男友，一直在她身后堅定地支持她，會讓她幸福的。”韓端男友對她最大的支持，就是鼓勵她繼續踢球。“其實我年齡已經到這兒了，如果現在就退役也可以，但是俱樂部還需要我，我還想踢2013年全運會，我男朋友非常支持我。”韓端繼續踢球，她的男友不太忍心，因為韓端的傷病很多。奧運會預選賽之前，她膝蓋受傷手術，但為了提早訓練，她提前一個月拆了石膏。為了這件事，二人還吵過架。其實從經濟和名氣上來講，韓端完全可以過得輕松一點，不受皮肉之苦與壓力的煎熬，但韓端認為足球是她20年的事業，就這么放棄，完全舍不得。她的男友在這方面完全懂得她，因此只要是韓端堅持的，男友都會尊重她。
“吵嘴這樣的事情是肯定有的，但他有話絕對說在面上，不會藏著掖著，這也是我爸媽對他非常看好的地方，不過對他最滿意的地方還是他非常會照顧人。”韓端說。二人其實考慮結婚有一段時間了，“2012年，如果地球不爆炸，我就結婚！”韓端以前曾開玩笑說。現在，2012年馬上就要到了，韓端結婚的信念不動搖了，她要跟男友結婚了。“接下來這一個月，我們倆會坐下來，好好思考一下，規劃一下未來，明年什么時候結婚，這個月就能定下來。”
相約 培養接班人，讓中國女足重返巔峰
談完自己的人生規劃，韓端便不忘自己的老本行――足球。從國家隊退役了，用韓端自己的話說，我的時代結束了。此時放眼全國，誰能當韓端的接班人？
在韓端11年的國家隊生涯里，她經歷的11任共9位不同的主教練，幾乎無一例外都將她確立為主力前鋒，很多時候球隊戰術都圍繞她制定。“每個教練可能覺得我這個特點的前鋒很少，讓我打主力，但我換了多少個搭檔，沒有一個隊友能和我并肩作戰三年以上，我一個人在這撐著。”韓端挨個點著自己的鋒線搭檔，長長的一串名單，“我們之間沒有長期磨合，相互都不了解”。而這長長的名單中，沒有一個能像韓端一樣挑得起大梁。
“你覺得在中國女足誰能當你的接班人？”記者問韓端，韓端長嘆一聲，“84年齡段的女足球員出現一個斷層，那以后練球的女孩子越來越少了。”韓端說。有統計顯示，日本有女足注冊球員3萬，德國100萬，中國不超過千人。正是基于這種現狀，韓端成立了一個足球學校，專為一到三年級的孩子開設興趣班。興趣班剛開時有80多人，現在只剩下27人，其中女孩只有1人。盡管如此，韓端還是欣慰的，至少她為大連足球盡了一份力。“現在足球環境不好，孩子家長對足球沒有信心。我希望通過培養孩子的興趣，讓孩子家長們改變對足球的不良看法。這件事我會繼續做，中國女足經歷過巔峰，目前處于低谷，但我相信總有一天會重返巔峰的。”
談男友
“他很真實，很善良，從來不整虛的。性格上，他很聰明、成熟、穩重、幽默。他的一個表情、一個眼神，都會讓我發笑。他很帥，雖然不高大，但很陽剛，很有男人味。”
談婚姻
“接下來這一個月，我們倆會坐下來，好好思考一下，規劃一下未來，明年什么時候結婚，這個月就能定下來。”
化妝椅上墊了兩個厚厚的坐墊，化妝師在她臉上涂抹了一層又一層，她懸空的腳前后晃動，就像一個小女孩在課堂上萬分無聊偷瞄窗外一樣，自以為沒有人看到。接到兒子打來的電話，董潔的聲音立時活躍起來，就像平鋪直敘的電視劇突然插播的廣告一樣，她嘴角上揚，眉目帶笑。
每本拍她的雜志，都想給她拗出不一樣的造型，但最終都會落敗，不管是妖嬈性感也好，冷漠孤傲也罷，她都獨立地在那里，不卑不亢。
董潔是娛樂圈的異類，她拒絕學會這個圈子的種種規則，她坦然地在事業成長期和喜歡的人結婚生子，不動聲色地掌控著曝光的頻率，她從來與負面新聞無關，甚至不理解為什么有人要用負面新聞炒作。她表示不懂與媒體的相處之道，一顆心坦坦蕩蕩，話說得真減，而媒體也鮮少為難她。所有丟給她的問題，都不會得到聽慣了的“標準答案”，想不到怎么說時，她會沉默著想一想，就在你幾乎以為她是放棄回答時，她會突然認真地告訴你思考后的答案。
娛樂圈的一切部是自己的選擇
董潔不喜歡扯著嗓子大聲說話，不習慣做人群里最扎眼的那個人，她的教養和性格讓她成為一個覺得明目張膽地引人注目是一種無禮的女孩。當問起最近看了什么書時，她略微一笑，“剛看完《白鹿原》，”緊接著她滔滔不絕地說著這本書打動她的原因，“其實從古至今，人所接觸的事情與面臨的困境都是一樣的，幾千年反復地一遍遍體會，終究也逃不出歷史。”她還表達了對現在許多書喪失了厚重感的遺憾，語氣略帶傷感。出乎意料地，止人看到一個當仁不讓地表達見解的董潔，你忽然明白了，為什么讓你感覺如此羞澀有著清澈眼瞳的女孩，能在娛樂圈自在地存活下來。她與世無爭，不是躲避，而是透徹和了然。她的姿態，低調而驕傲。晃神的一剎那，忽然想起潘粵明的話：“她是一個特別喜歡看書寫東西的女孩，很安靜，很文藝，每當這時我會畫下她的側面，很漂亮。結婚后，我才相信婚姻不是靠修煉，而是與生俱來的合適，每當我回家推開門，看到她自在安靜地坐在那兒，那么溫暖的感覺，忽然就很感動。”
入行10年，董潔沒有大紅大紫過，但她的分量也從沒有變輕過，她要的終究不是大起大落，而是一切可控，兀自過著想要的生活。“娛樂圈沒那么多身不由己，一切都是自己的選擇。人人都在抱怨這個圈子，不過是它蠱惑人想要的太多。”今年媒體上董潔的曝光率忽然增多，問她是不是因為厭煩了言必說她“低調”的標簽?她老老實實地說：“其實還是狀態決定的，到了我現在的人生階段，因為經歷多了，想表達的東西也多了，愿意在自己狀態非常好時多做一點事情。其實也很正常，本來這個階段的女演員應該是特別能出成績也特別容易拓寬空間的時候，我挺珍惜這個階段的。”
她習慣順著內心的狀態，不過分強求。“年輕的時候，更多是出于興趣愛好在做事。剛開始入行，只是覺得當明星很光鮮，還沒真正感受到電影的魅力，但光鮮也不是非要不可，所以那時的狀態就是想做就做，不想做也不著急，就在家里休息享受生活。”
她的朋友在一次電視訪談中說：“如果說娛樂圈是個大染缸的話，沒有哪缸水能染她，她會把那缸水給漂白了，她看著柔弱，其實內心挺自我，特別堅持自己的東西。”
在寶貴的時間里做最想做的事
董潔的堅持，在很多人看來，似乎有些木訥矜持，不夠左右逢源，難免失去機會。徐靜蕾曾經透露說她很佩服董潔，有一次她們共同參加一個飯局，導演對董潔說：“你不是練過舞蹈嗎?起來翻個跟斗給我看看。”董潔面色如水，淡笑著說：“這里不適合，我翻不了”言語間沒有憤怒，一派不容置疑的堅定。當然，那部戲后來就沒了下文，董潔對此不以為意。“對演戲我肯定是熱愛的，但不會沉浸在演藝圈的氛圍里，我始終覺得自己并沒有真正踏進過演藝圈。有一種演員，演戲和生活化為一體，無法抽離，那樣會成就一個非常出色的演員，但我想生活也會一塌糊涂，為了演戲付出一切，我很明白自己不是這種人。”
她以前很少參加活動，自然曝光率就低。她說：“那種活動會讓我很緊張。我也不像其他演員到了那種場合會如魚得水，我屬于站在旁邊傻樂的人，一般就在角落里看別人說話。通常這種時候我會很想家里人，很想朋友。田壯壯有次終于忍不住走過來問我：‘姑娘，你怎么就會站在邊上傻樂!’我笑出來，我怎么好意思告訴他，我想家了!”
董潔的堅持，不張揚，不嘩眾，暗自涌動。剛出道那幾年，演一部戲時，導演對著監控器當眾大吼：“董潔，你太胖了，你看你的臉都圓成什么了!”當時她已經為減肥連著幾周節食，餓得頭暈眼花，換作其他頂著“謀女郎”光環的演員，大多會當面把自己的委屈說出來，可董潔默不作聲，背過身去淚流滿面，“能說什么呢，胖就是胖，犯不著再搖尾乞憐。”
演戲這么苦，有沒有后悔當初入錯行?她沉默一陣，隨即眉目舒展，“電影確實有魅力，每次我在參加電影節、看老電影的時候，都會為演員的表演還有導演本身對故事的表達感動，那種時候就會慶幸我是個演員，這種東西永遠地保留下來了，它可以把你年輕時的美貌、才華永久保存下來。這對普通人來說非常遙不可及，頂多拍個照片、錄段DV，但演員卻很幸運地能在人生的短暫里演繹永恒。人生不過短短一條單行道，還是要在寶貴的時間里去做非常想做的事。”
做這行最緊要就是別跟人比
2006年董潔與潘粵明因拍戲傳出緋聞，幾個月后，董潔做客《超級訪問》，主持人讓她在四位男星中選出最適合做伴侶的人，她出人意料地選了潘粵明，完全不顧當時正在緋聞的風口浪尖上：“共同生活的話，還是要相處舒服，我覺得他讓人很放松。”有人說董潔不懂怎么應對媒體，她不是不懂，她只是驕傲，驕傲到不屑說謊。
“和潘粵明在一起，我變得開朗很多。”有人說好的感情關系，會讓雙方都變得更好。董潔認同地點頭，“我平常是個不太懂得開玩笑的人，特別認真，可能都有點呆板，尤其在劇組里，人家講笑話，我覺得這笑話不適合女孩子聽，我就不笑，裝作沒聽見，而且我克制得特別好，完全就像沒聽見。跟潘粵明在一起，我就會特別風趣。因為我從小離開家，在父母那里我已經不會像小孩子那樣撒嬌了，很早就像個大人，但跟他在一起，我還挺像小孩子的。”但董潔是個冷靜而理智的人，即使愛情降臨，她也不相信“磐石無轉移”一樣至死不渝的愛情，“我們能把握的只有當下，這些虛無的承諾，其實沒有什么用。”她的感情經驗是，兩個人在一起，互相包容、互相信任是最重要的。別把自己看得太重，別較真兒，別非要分出一個誰對準錯，放寬一些，別糾結，就會快樂很多。
她享受日常的生活，會在家做精致的奶茶，親自下廚備齊一桌飯菜，拍什么戲都沒有親自編寫她的人生劇本重要，人生比拍戲復雜，不可以再來一次，“我工作的時候很沉溺，但生活就是生活。我喜歡喝茶，喜歡把家里收拾得很美好，喜歡給家人驚喜。這些是真實的浪漫、現實的浪漫，不是說非要送玫瑰
花、非要甜言蜜語，才叫浪漫。有時候，我們三個人在家里，就那么坐著。明明是很平常的場景，但總止我感動。”
演藝圈能做到像董潔一樣淡定不強求，與世無爭卻樣樣都有的，連她自己都承認“沒有幾個，袁泉、周迅應該算在內”。這一切人人渴求的幸運和幸福，在董潔看來，不過只是“正常的生活”。“我只是在合適的時間做該做的事，遇到對的人就結婚，有好的戲就接，沒有也不著急，有些機會確實需要付出代價來獲取，這種時候我總是想，算了，還有下一個。天時地利人和，演員有時確實要這三點具備。做這行最緊要是別跟人比，這樣容易快樂，否則永遠學不會做自己。”
她覺得自己過上了年輕時曾經向往的那種生活：“有相愛的人陪在身邊，有活潑可愛的寶寶，家中的老人也非常健康，然后我們彼此有自己的事業，我覺得人生分外有價值。可是我愿意為我的愛人和家人忙碌，在這個過程當中我覺得非常有成就感。”她這樣設想很多年之后的生活：“孩子大了，有了自己的工作、自己的生活。我和潘粵明兩個人，我們住著一個小院子，種著一些花，還種菜自己吃…--”
Q＆A明星態度玩轉職場
Q：人生中讓你改變最大的事是什么?
A：許多好導演和好作品都讓我有過改變，但對我改變最大的還是我的婚姻。婚姻讓我快速成熟起來，我突然之間發現，再不是孩子了，這個時候才真正覺得自己獨立了。
Q：事業和家庭有過沖突嗎，你怎么平衡?
A：我感覺在各個人生階段里，都挺順其自然的，我就是在適合的時間里做想做的事。工作和家庭有沖突，常常是因為同一個階段，你什么都想要，什么都抓著不放，結果可能哪頭都顧不好。我不太會想選擇了這頭就等于犧牲了那頭，我只是想這個階段我更想要什么。
Q：在演藝圈，你如何保持淡定的心態?
A：我沒有太多拼爭的心理，可能因為出道比較順，對許多事看得比較淡。我從小的性格就有點溫吞吞的，到現在也是在自己能力所及之內我一定會努力。但如果這個東西原本不屬于我，或者就算我強求了也勉為其難的，我通常就會放棄，覺得再等等吧，也許還有下一次機會。
Q：最奢侈的一次消費是什么?
A：前不久在英國給自己買了一塊表，挺貴的，狠狠心，買了。對珠寶鉆石奢侈品之類的，我不狂熱。現在買貴的東西還知道心疼，我覺得挺好的，到哪天都不知道心疼了，就沒有購物的樂趣了。
Q：你希望在兒子眼里，是個怎樣的媽媽?
A：傳奇!他崇拜我崇拜得一塌糊涂，我總是帶著他去冒險，我希望成為這樣的媽媽。
在我的整個青春時代，我都自認為是個“女權主義者”。
大一換宿舍，從5號樓六樓搬到6號樓五樓。我將所有東西打包，一個一個往6號樓運。宿舍樓沒有電梯，每運一個包都累得滿頭大汗氣喘吁吁，有男生熱心過來請愿：“我來幫你！”我兩手緊拽行李，生怕一不小心被對方搶了去，迅速回絕他：“不用不用真的不用！謝謝！”然后拖著行李就跑，生怕兩個人一爭執搞到無法拒絕的地步。
搬到最后，我發現宿舍里好幾個姑娘都已經搬完了，我還有好幾個行李！大驚道：“你們的東西這么少！”她們笑瞇瞇地說，誰誰誰幫搬的……
然而那時候我覺得，找男人幫忙這種事沖擊到了我的做人底線！打死我也不會做！因為女人絕對不能在男人面前示弱啊！
重男輕女家庭出來的媽媽很要強
和男人爭強這愛好，大概遺傳自我媽。
“時代不同了，男女都一樣”，這口號簡直就是我媽的基本做人準則。她所理解的”男女都一樣”就是：男人能做的，女人一樣能做！而且一定要比男人做得更好！所以永遠別指望她會心甘情愿讓男人幫忙。她最喜歡做的事是抓住一切機會證明自己不比男人差，比如回家炫耀她在廠里的什么比賽得了第一，得第二的那個男工友如何對她表達了崇拜和夸獎；比如在外面炫耀我們家什么事都是她做主，連裝修買房子都是她挑大梁，因為我爸做事她根本看不上……
這一切其實都源于姥姥、姥爺的重男輕女思想。媽媽一直想向姥姥、姥爺證明：女孩一點不比男孩差。可是我那個生在舊時代、受老一輩思想影響，張揚跋扈、說一不二的姥爺和我那個忍氣吞聲一輩子的姥姥很難被媽媽的種種努力打動并有所領悟。反倒是我那個無辜的爸爸，因此要和我媽過一種有點凄慘的夫妻生活。想像一下吧，我媽要抓住一切機會證明我爸不如她，如果有機會羞辱一下對方那就更妙了……
我媽永遠是對的
要說我媽絕對是個又上進又負責的人，在單位工作兢兢業業，年年往回拿工會頒發的大獎狀和衛生紙、毛巾之類的獎品，對我和我爸的照顧更是沒得說，老的小的出門都干干凈凈整整齊齊，還訂了一堆家庭育兒雜志學習如何過更幸福的生活……可是如此上進還是避免不了和我爸的爭吵。
我清楚地記得有一回我爸發了工資去商場給我買了條紫羅蘭色的新褲子，買回來一試，短了。我媽冷笑一聲：連閨女長多高都不知道，這爸當的！我爸二話沒說，夾起褲子回去換。回來一試，正好！我媽又是冷笑一聲：這褲子得過些天冷了穿，這會兒穿著正好，能穿的時候還指不定能不能套進去呢！我爸這回臉就不大好看了，問：你說買多長的，我去照著尺寸換！我媽拿出根軟尺，兩個人撅著屁股在床上量了半天，我爸蹬著自行車又出發了。第三回，我爸拿回來條綠色的褲子，紫羅蘭色的號不全了……我媽撇著嘴看了半天：這個顏色不好看，退了吧。
我爸當場就火了，“整天抱怨我不知道給孩子買衣服，買回來又哪哪兒都不對！”我在一邊著急：“媽，挺好的，這個顏色我也挺喜歡的。”“你不懂。”我媽不理我這茬兒，提溜著一個褲腿問我爸：“你退不退？”
最終我也沒撈著穿那條褲子，因為我媽永遠是對的。
爸媽都有理，我很糾結啊
我爸在一般情況下就忍了，不過也有忍不住的時候，比如剛上學的時候我寫作業寫得慢，我爸說：“甭著急，慢慢寫，一筆一劃別糊弄人那！”我媽則在一旁把我爸瞪回去，然后催我：“把速度提上去！寫這么慢考試做不完題怎么辦？”然后他們就吵吵起來了，我爸說這是打基礎的時候，字要慢慢寫，不能老求快，寫得亂七八糟等字形定了就不好改了。我媽就說，你不要求她抓緊時間她會磨洋工！我坐那兒看他倆唇槍舌劍吵半個鐘頭，最后我爸來一句：“好好好，我不管了！”
在我們家，我媽永遠是對的，可是有時候我覺得我爸說得也有道理啊。于是我很糾結：我該追求速度啊還是該追求質量啊？
忍是沒用的
有一回他們吵的聲音特別大，我都不知道他們為什么吵，鄰居大嬸幸災樂禍地跑過來“拉架”，其實就是來看熱鬧，還不懷好意地跑過來對我說：“你也不勸勸你爸媽？”我跑到爸媽面前看著他倆發呆，這咋勸啊？他倆反倒是看到我都憋著降低了聲調，我爸沖我低吼：“去另一個屋看電視去，別管我們。”
事后爸媽和好了，對鄰居大嬸進行了非常一致的抨擊：“這家伙真夠討厭的，人家兩口子吵架她來湊什么熱鬧啊！”
不論如何，爸媽都覺得當著孩子的面吵架是件挺難堪的事。尤其是我媽，還是個堅持看育兒雜志的人！教育專家都說了，夫妻吵架傷害孩子！
于是我媽開始試著“隱忍”起來，比如，她開始在我爸反駁她的時候沉默不語，但是，很可惜，她不是我那個習慣了忍受的姥姥，她是個相信“時代不同了，男女都一樣”的新女性啊！這種倒退行為常常讓她積攢起更大的憤怒，然后出現更不可控的爆發，河東獅吼的分貝指數直線上升。而我爸在被長期打壓之后要么對家里的事不聞不問，要么就對我媽冷嘲熱諷，基本不可能為夫妻和諧做出更有價值的貢獻。所以，兩個人爭吵火力不斷升級。雖然為了避開我，兩個人常常在戰爭爆發后雙雙出門躲到外面去吵，可是硝煙彌漫的火藥味，我可是聞得一清二楚！
爸媽的相互不認同讓我學會了自我糾結
我從來沒見過爸媽大打出手過，可是我知道他們互相有多么看不上對方。尤其是我媽對我爸的那個不滿啊，我太了解了，因為我媽經歷的種種委屈和犧牲，讓她急欲找到一個傾訴的對象，這個角色自然而然就降臨到了我的頭上。
“媽媽也不想發脾氣，可是有時候真得忍不住，你爸爸要么刀槍不入，一句勸也不聽，要么就是完全不負責任，我有時候覺得好累……上一回那事，你說你爸他做得對嗎？！”媽媽這種含淚控訴帶有極大的殺傷力，因為不怨恨一下我爸，我簡直都覺得不好意思做人。
可是，怨恨自己愛的人是一件多么痛苦的事？哪怕我心里裝著爸爸再多的好，為了安慰媽媽，我也必須和她站在一起，去否定那個影響自己深遠的人，而在否定他的同時，我也不得不否定自己身上傳承自他的那一部分特質。
我爸說如今社會上的人都太功利了，只追求物質，一點精神世界也沒有。我媽就說，就你有精神世界，精神世界能當飯吃？我爸對我說，現在教育體制有問題，有空多看看課外書，別變成書呆子。我媽就憤怒，等你閨女考上大學她愛怎么看怎么看！有本事你讓大學招生考課外書去！
于是兒時那種類似寫作業到底追求質量還是追求速度的糾結一再涌上心頭，我的糾結簡直多如牛毛，且越來越喜歡自我否定，看課外書的時候想起媽媽的話就有犯罪感，寫作業的時候想起爸爸的話又擔心自己變成書呆子。這種自我懷疑和青春期的迷茫糾結在一起，把我折磨得簡直可以用“生不如死”來形容。
我變成一個好辯成癮不解風情的姑娘
整個學生時代，我最喜歡做的事就是參加辯論賽，和人爭辯真是我的強項。我尤其喜歡和男生辯論，曾經有過語文課上就一個話題舌戰十幾個男生的記錄。唉，別說早戀了，我的中學男同學們都快討厭死我了。
大學更不用說了，我的爭強好勝幾乎嚇跑了所有的追求者，哪個男生會喜歡一個獨自拖著行李箱N多趟奔波在兩棟宿舍樓之間拒絕男生幫忙的女孩呢？這姑娘得多不解風情啊！
好在我的丈夫慧眼識珠，看出我種種劣跡背后還是藏著一顆正直善良溫柔的心，收了我這枚大齡剩女。可是婚后，他要無數次地在我試圖自己換燈泡、自己修開關、試圖像我媽一樣顯擺自己的能干而羞辱他一番的時候，溫柔地將我拉到面前，一字一句認真地對我說：“別忘了自己是個女孩子。”
說實話，第一次聽這話我可一點沒高興，馬上涌上心頭的感覺是受到了侮辱！我暴跳如雷：“你什么意思？女孩子怎么了！”只是剎那間，我忽然有種我媽上身的感覺。
丈夫擁有和我完全不同的視角
我自然不認同我媽的種種做法，因為那曾經給我帶來過巨大的痛苦。所以很慶幸，當我發覺自己復制了母親的行為模式時，我開始反思。
我也像我媽那樣看各種書籍雜志學習，感謝科學昌明和媒體的發展，我學到的東西比她有技術含量多了。我開始懂得父親常常被母親指責的“不負責任”，其實正是源自母親的不斷否定，大人和孩子一樣需要鼓勵啊！于是我開始學著給丈夫一些機會去為家里做點事，然后狠狠地稱贊他。
可是還有一個問題我依舊沒有解決，就是：我自己的那些糾結和自我否定。
有一回我對丈夫說：“每當我看一些文學藝術書籍，就有罪惡感，覺得自己太不現實了。有時候我拼命工作賺錢又覺得自己好庸俗。所以我常常覺得自己一無是處。”我丈夫驚訝地瞪了我半天，最后很認真地說道：“我曾經有過很藝術但是不喜歡工作的女朋友，也有過只在乎物質沒有精神世界的女朋友，最后我找到了你，我覺得你簡直就是完美的……”聽完這話，我懵了，哇嗚！我這么好？
如果換種方式，“不同”也許沒有那么可怕
我試著去想像，如果我的爸爸在提醒我寫字認真的時候，我的媽媽不是以反駁而是以補充的姿態去提醒我，在認真的同時也要注意速度，那么我是不是可以同時接受這兩點都很不錯的建議？如果爸爸在提醒我注意積累課外知識的時候，媽媽提醒我不要忽視了學習，那么我是不是可以將花費在自我糾結上的精力用來全面發展？如果他們在給我提各種建議的時候不是用相互否定的姿態，不是想方設法一爭高低，而能夠學會接納彼此的不同，那么，我是不是就可以像我的丈夫看待我那樣看待自己，而不至于自我糾結、自我否定、自卑痛苦地生活這么多年呢？
而一旦懂得換種方式去看待父母觀點的不同，這份“不同”也不再是造成我痛苦的根源，甚至成為擴展我視野的一種財富。
小時候，干過一件特別操蛋的事。那時候第一次暗戀別人，連那孩子削鉛筆的樣子都覺得無比好看。老是遠遠看著，隔著一排桌子，幾個人，很多花花綠綠的習題冊、作業本，或者一個腿很長的女生。有一次我們坐得很近，晨讀的時候，我在背后盯著他看，他的耳朵就慢慢變紅了。
沒過幾天，他頂著紅耳朵去要求調座位，用好多件藍白條的校服把我分隔開。
這個孩子聰明，成績好，手指很長，寫書法，會畫畫。他有時候躲我，有時候不躲。不躲我的時候，他教我背最討厭的地理、歷史、政治。有一年，我們班在暑假集體補課，一個月的時間里，他提前給我講完了一個學期的歷史課。他和我對面坐著，指著歷史課本里的插圖，問我那個人是誰？我說是張伯倫。他又問，和他握手的是誰？我說，希特勒。他于是繼續問，他們為什么握手？這里是哪兒？什么時候？發生了什么？我絞盡腦汁去想，想出來就諂媚地笑，想不出來也諂媚地笑。想著想著的空白里，我還會問他，我剛剪了頭發，是不是很好看。他臉會紅，所以他常常半途而廢，扔下課本和我。
那時候他有一個朋友，是我最好的哥們兒。也因為這位朋友，我第一次了解到男女之間，沒有什么所謂最好的哥們兒。這種關系，是金絲肉松餅里的肉松，五仁月餅里的五仁，是芝麻湯圓里的黑芝麻，是餃子、混沌、包心魚丸里胡攪蠻纏的一團又一團。他成績一般，但待人和善，情商很高，是我們班委。我明明知道，班委同學喜歡我，就有點兒仗勢欺人的意思。我整日和他黏在一起，但我只和他做朋友。做朋友的時候，我和那孩子也是朋友。
我很想知道，那孩子喜不喜歡我。但是我極力維持著一個少女的矜持。有一個周末，班委說，他和那孩子要去徒步。他講話的時候，穿著一件白色短袖襯衫，袖口上綴著一只黑色的標簽。標簽上是一個圖畫，我盯著那枚小小的logo，幾乎用視線跟蹤了每一根絲線的走向，琢磨著怎么說出我的心里話。但后來我還是把頭偏到一邊，一邊收拾書一邊說我可不可以一起去，最近學習很累，我也想要出去走走。我的想法跟著我的手散漫在每一本被我整理的書籍上，我想，如果那個下午我們可以一起去徒步，大概我就會跟那孩子告白。在氣喘吁吁的路上，站在那片茂盛的楊樹林里，管它天上刮著什么味道的風，掛著什么顏色的云，當著我哥們兒的面也沒關系。但后來，班委說，他們不會帶我去，因為那孩子說要思考，帶上一個女人還怎么思考。然后，他補充，也許下次可以帶我一起去。
整個夏天，我常常半夜忽然醒來，醒來后就想那個孩子。那時候我根本不覺得痛苦。暗戀一個人不是痛苦，是一種有點兒遺憾的甜。更多的時候，我會歪起嘴笑。我覺得他很可愛。翻書可愛，削鉛筆可愛，發呆也可愛。我沒和班委講我喜歡那孩子，但我覺得這位哥們兒應該知道，我覺得我們班幾乎所有人都應該知道。我全身上下似乎光長了心臟，它撲通撲通跳著，動靜那么大，我都捂不住。
后來我好不容易捂住了。因為要考美院，他去上美術培訓班。他走得很突然，但一定和一些人告別過，只是對于我，就視而不見了。我心中暗恨過班委沒有給我透露一點點的消息。有時候我還會激烈地想，如果我知道他要走，我大概會向他告白。不管那時候在上課，在自習，還是在嘈雜的課間，有多少雙不一樣的眼睛發出不同程度的亮度也沒關系。但是我也只能想一想。
他不見了并沒有讓我停止想念。我偶爾假裝不經意地問起他的情況，班委都不怎么詳細作答，直到那年冬天，我又一次不經意問起來時，班委放下手中的筆，任它躺在一群等差數列里，像一具尸體。我最好的朋友臉上有一點點笑意，那笑容很奇異，克制而尷尬，他像是要不經意地對我透露一個秘密，他說，那孩子大概有喜歡的人了。我心中一抖，忙問他喜歡誰？班委說，大概是培訓班里的某個女生吧。這時候，我才感覺到一種痛。遲遲頓頓的痛。它不那么鋒利，也不猛烈，可是常常叫我胸悶氣短。
半年后，那孩子回來，和他離開一樣，他回來也叫我吃了一驚。我們生分好多。高三功課很多，大家都埋在一堆習題紙里。我歷史那時候很好了，鄰班班主任是我們的歷史老師，他有次在小考后表揚我，說我進步很大，繼續加油等等。我偷偷往那孩子的座位看，他笑得很詳細，對著長腿妹子，他顯然沒有聽到老師對我的夸獎，他專心聽長腿妹子講話，他專心笑。我瞬間覺得自己知道，他喜歡的人是誰了。
有一天，我對班委說，我們談戀愛吧。他聽到這句話時，愣了。然后他問我，怎么談？
于是我們就一起放學回家，一起做作業，周末一起到學校自習溫書，學煩了去徒步。我們做著和之前差不多的事。他待我如從前，我待他不如從前。有一天我們放學和那孩子并肩下樓，我熱烈笑著，對他說，喂，我們戀愛了。
他沒有講話。
我等他講話，他什么也不說。
于是我就像紅黃色的充氣小人一樣，鼓風機一關，搖搖晃晃卸了勁兒。
我卸勁兒以后，再不能和班委在一起待著了，我開始躲他。很多時候，我自己上下自習，遠遠看到他，就會拐到一邊去。比起那孩子，我更怕遇到他，更怕看到他的眼睛。
那年四月，有幾位同學相約徒步，這次去的地方比較遠，要搭車一小時到。班委來問我要不要去，我搖頭。聽到他在我頭頂的一聲呼吸，很重，很累，長相和嘆息很相近。但是它短暫、隱忍，只頂著張呼吸的臉。我覺得那重量快要降落在我的身上，我急著要挪開，但是我的朋友已經走了。
那晚，出了一件不小的事故。幾個同學返程時間晚點，沒有搭到最后一班車，于是只好步行。途中要經過一片密林。在春天，密林是怡人的，有各種花木的香味，有微風。孩子們很開心，每個人發出的聲音都在夜風中被揉成甜甜圈。班里成績最好的女生，在這一夜唱了首歌，不知道是什么歌，但是這聲音引來了一群小混混。學著港片里模樣，他們騎著摩托，時刻準備打劫和性騷擾。這次出去的，都是我們班的學霸，男男女女，手無縛雞之力。他們站在遠處，看我最好的朋友保護他們，看我最好的朋友被狠揍在地上翻滾，他們最后交出了所有的錢，沒有發出一點兒聲音。索性因為有這一點兒反抗，學霸女孩子只是被摸了一下臂彎，沒有遭到更嚴重的侮辱。那晚他被送到了醫院，脾破裂，額上被縫了針。我們班幾乎所有人都去看他，有女同學回來還哭著。他們去看他的那天我和幾個不親密也不熟悉的同學在教室里自習，班主任進來看見我們幾個，臉上說不出是厭惡、厭惡還是厭惡。
高考完，我們都念上了大學，只有他還在醫院。我出去玩了一個月，回來時我媽說，有一個男孩子來找過我兩次，每一次都在門口徘徊很久，第一次看著可疑，我媽前去詢問。第二次看著可憐，我媽前去關懷。
不知道在樓下站了多久。我媽說。
我跟媽打聽那人的長相，我媽說，頭上有一條小指長的疤。
我知道我的朋友來過了，但我沒有聯絡他。
那年冬天，我在大學里戀愛，這一次我喜歡的人恰好先向我表白。人生圓滿。
正喜悅著，忽然收到他好厚的一封信。一點兒也沒有提及我們的戀情，只說他的現在，說我們的友誼。他說，在復習，未來要考到想要去念的大學。他說，那時候有你這位朋友真好，不會做的數學題隨時都可以問一問。我看完那些字，把信退了回去。
退回去的時候，我寫，我們不要再聯系了。
我怕他成為心中的重負。只要他不出現，我就沒有重負。我可以好好的認真的談戀愛了。
后來，和人們談起初戀，他就像是從不存在。我說我暗戀過的人，我熱戀過的人，我愿意共度一生的人。這些人里沒有他。而他曾經是我最好的朋友和伙伴。
六年前的冬天，他通過一個同學，問到了我的qq號。他讓那個同學先來問問我，他是否可以聯系我。他說本可以打電話，但是怕打擾我。我想了想，說好吧。我們十年沒有聯絡過了，但是他，仍然是我的重負。我知道他真考上了想要去的大學，我知道他畢業先在天津，后來到了深圳，現在在一家證券公司。我知道，他在和當年的一位高中同學戀愛。我曾經費力找到過他的照片，我努力去找那條疤的影子，但是并沒有找到。他好看地笑著，所以我也笑了。我不知道我是不是知道他的一切。
當時離過年還有一個星期，我在書房上網，先生在廚房給我榨果汁，在榨汁機嗡嗡的工作聲中，我通過了一個閃爍的頭像。
過很久，他才開始說話。
你好嗎？
我很好。
我可以問你一個問題嗎？
可以。
你那時候，有沒有真正在意我的瞬間？
我喝了一杯梨汁，我先生把浮沫渣滓都過濾得一干二凈。果汁是褐色的，很甜。我喝了很多口，喝了很久。然后我放下杯子，打字給他看：沒有。
也是很久過去。他發來一行字。
他說，謝謝，我其實早知道，只是來問一個準確的答案。過完年，我就要結婚了。
祝你幸福。我飛快地打字。從來沒有狠狠疼過的心像是被絞肉機攪碎了。
我疼著的時間段里，被他拉黑。
他鏟除了記憶的污點。我還背著重負。
下
密斯白的舊桃花泥，還沒有結束。
我們念大學那些年，我暗戀的那孩子，忽然常常寫信給我。他的信，被想要說的話塞得滿滿的。每一次都滿滿的。像是我從前寫給他的信那樣。只不過，我給他的信都扔了，從來沒有塞進他的眼睛里去。
我拿著這些信的時候，只是很感激。我不會心跳，不會激動，不會喜悅，我只是覺得那幾年的時間似乎也還好。有一些時候，我也不那么急著看他的信。甚至有一封，在抽屜里待了很久才被我翻出來。那封信是用英文寫的。信里說，他有了一個喜歡的女孩子。
因為過去太久了，也因為我失戀了，對任何事情都提不起精神來，我沒有回信。隔很久，他又寫來一封，再隔不久，又來一封。再沒有提到過那個女孩子。我們就這樣度過了大學時代。
畢業以后，他到上海去，成為一家知名公司的產品設計人員。那是他的專業。成為設計師的他，有時候打電話說一些我聽不懂的工業設計。有一年他回來開會，我們見面，在一家餐廳吃飯，對坐著。他的臉不紅了，我也不會再偷偷打量他。我們是彼此熟悉的老同學。我問他，我的發卡好看不好看，他一本正經作評說，還行。
我們講很多雞零狗碎的事情，講工作也講未來。那時候我們都還沒有結婚。我講我的男朋友，他講他的女朋友。我們講到山窮水盡，總覺得還有沒講到的話，總覺得食道里卡著一團無法吐出也無法下咽的過去。
然后我問他，那時候你在美術培訓班喜歡誰？
他一臉驚愕，絲毫不明白我在說什么。
他說，在培訓班的半年，是最艱苦的半年，除了畫畫，還要自學文化課。所以那年他才可以靠文化課成績考上一所985大學。他說，哪有時間去戀愛。
我也一臉茫然接著問，你是不是喜歡過長腿姑娘。我問的是我的心結。那時候我痛過的理由。
他又茫然了，他已經不大能記得那個女同學。
我們忽然沉默起來。
出了餐廳的門，我們打算告別。那時候也是冬天，天氣很差，空氣里有辛辣的味道。我們的四周站立著一些高樓，樓宇的身體上密布眼睛。眼睛始終睜著，發出白色的、黃色的、藍色的、鎏金的光。光在霧中，在夜里依然灼灼。
我忍不住問他。那些話我忍了又忍，忍住了覺得不甘心，不忍住又覺得無意義。
我問他：你喜歡過我嗎？
他的耳朵，在餐廳外墻下的光暈里，一層一層地紅了。他沒有回答。
好多年過去，我問出來這句話，這句話就變成了廢話。
往后，我們的青春期就真正結束了。大家進入平庸生活。你喜不喜歡我？成為無聊的問句，在成人的世界。
再往后，我偶爾會再聽到“我喜歡你”這樣的表白。這些表白再沒能打動我，也再不能刺痛我。偶爾冒出來一個人，一直問我，問你呢，問你呢，問你呢，你為什么不喜歡我？到了這個年紀，好多時候，說這樣話的人，身上都扛著重負。他講出這樣話的時候，我看著他的肩頭，一邊蹲著一個女人，一邊圈著一個孩童。他的臉不會紅，心不會怦怦跳。像是尸體。
偶爾，在公園，在超市，在餐廳，或者在隨便一個什么地方，我看到穿著校服的少年情侶，都會被甜出糖尿病來。我總會癡癡呆呆地看著他們的背影，那些背影上面布滿了我的記憶。
后來，我曾經遇到過一個少年，他看到我的時候耳朵就慢慢燃燒起來。我看到這些的時候很感激。就好像我回到少年時代。